Llevaba años cargando con el peso del silencio. Era algo normal, todo el mundo lo llevaba a sus espaldas. La ignorancia e inocencia de los más pequeños hacía que la carga fuera más ligera; con los años los más mayores acababan por andar encorbados. Grandes chepas ocultaban su mirada que siempre caía hacia el suelo, como gotas de agua: lenta y pasivamente. Ella, como todos a su edad, empezaba a realizar la transición de la ignorancia a la experiencia. Empezaba a notar más la carga. Durante la semana iba llenando su mochila con gestos y palabras, miradas y susurros. Pero a diferencia de los demás, ella no bajaba la mirada. Ella observaba. Y la imagen que se le presentaba era tan dispar que le impedía dejar caer sus ojos en la calzada. No era necesario leer las atrocidades que de vez en cuando aparecían en algún periódico, ni escuchar historias de familiares y amigos circulando por el barrio. No hacía falta presenciar una escena violenta ni asistir a ningún entierro para ver con claridad que las cosas no iban bien. No obstante, aun sabiéndolo, nunca se había atrevido a cuestionarse sobre el tema. Esa mañana había caminado hasta el trabajo, pues había madrugado más de lo normal. Una mujer rubia se le había cruzado a dos calles de la tienda donde trabajaba. Caminaba erguida, y al pasar por su lado una mirada de desprecio se posó en su mochila. Medio gramo más. Al llegar a los almacenes se cruzó con Michael Milner en las fuentes; era un hombre que a ella siempre le había parecido atractivo. Era alto y tenía las facciones finas y afiladas, le recordaba vagamente a la foto de una estatua romana que había visto una vez a escondidas en un libro de la biblioteca central. Era una atracción platónica, pero hacía el trabajo más ameno. Ese día Milner vestía un traje color café, con una corbata a juego. Siempre concidían a la misma hora y en el mismo lugar, y ella siempre se fijaba en los colores de sus trajes; no obstante, ese día un pensamiento cruzó su mente. Se acordó de la mujer con la que se había cruzado en la calle, de su mirada despectiva, y cayó en la certeza de que esa mujer tan desagradable y altiva bien podría acabar siendo la esposa de Milner. Le pareció injusto, y ese sentimiento hizo que su atención cayera en la fuente que tenía delante de sí. Era pequeña y vieja, estaba sucia y oxidada; no se parecía en nada a la de Milner. Lo siguiente que vieron sus ojos fue el cartel que le quedaba a la altura de la nariz. Algo dentro de ella le golpeó, y fue un golpe amargo y seco. Lo siguiente que le vino a la mente fue una simple pregunta: “¿Por qué?”

Y esa pregunta empezó a dar vueltas en su cabeza, formando una espiral en descenso que no parecía tener fin, pues no encontraba una respuesta. La espiral creció a lo largo del día: mientras comía en la minúscula sala que servía a la vez de baño; mientras transportaba las telas del almacén a la tienda por un camino el doble de largo; mientras pensaba en cuándo tendría tiempo de devolver el libro que tomó prestado, pues su biblioteca quedaba a dos horas de distancia; mientras se dirigía a la estación de autobús más cercana para volver a casa; mientras veía pasar de largo tres autobuses con la mitad de asientos vacíos. Una llama ardía en su interior, ya no estaba confusa y triste, ahora se estaba confusa y enfadada. Al entrar en el autobús se sentó en la sección delantera, la misma que había visto vacía en los tres autobuses anteriores. Y así, sentada en su trayecto de vuelta a casa, con el “por qué” en la cabeza dando vueltas, lo sacó de dentro a través de sus labios cuando le pidieron que se levantara.

• ¿Por qué?

La tan ansiada respuesta cayó como un yunque en su pesada mochila de 42 años:

• No lo sé, señora. Es la ley.

La espiral se había desvanecido, la llama se había apagado, solo sentía cansancio. Y miraba al conductor a los ojos cuando rechazó amablemente la orden.

• Señora, si no se mueve voy a llamar a la policía.

• Adelante, puede hacerlo. Pero yo ya no puedo aguantar más el peso del silencio.